Татьяна Гармаш-Роффе – русская писательница, автор детективных романов, живущая очень французской жизнью. Мы поговорили с Татьяной об особенностях этой жизни в престижном парижском пригороде – жизни, на русский взгляд, полной странностей и несообразностей, но при этом весьма и весьма привлекательной. Первым делом Татьяна сообщила нам, что живет на частной улице…
– Что означает «частная улица»? В России о таком пока не слышали…
– Во Франции, там, где есть свободные земли, строят обычно кварталами или улицами. Застройщик покупает землю и возводит на ней одновременно какое-то количество домов, в том числе и магазинов, детских садов, договаривается с мэрией о коммунальном транспорте, прокладывает дороги. То есть на пустом месте рождается новый жилищный комплекс одновременно с коммуникациями и инфраструктурой. В России по этой схеме относительно недавно начали строить коттеджные поселки.
Территория же внутри такой застройки является общей частной собственностью ее обитателей. Как ее обустроить, решается на коллективном собрании. У нас есть свой «председатель» (выборная должность) и созываются раз в год собрания, на которых решаются вопросы об обустройстве нашей улицы, о бюджете. Например, мы голосовали за общую цифровую ТВ-антенну, вместо того чтобы обзаводиться индивидуально «тарелками». По нашей улице имеют право проезжать машины жителей, такси, различные службы (мусоросборщики, пожарные, полиция и скорая помощь), но не посторонние. И тем более никто не имеет права парковаться на нашей территории. Все места для парковки принадлежат жителям улицы. А раз в год, в июне, у нас устраивается праздник улицы: накрываем столы с закусками и салатами, жарим на барбекю разные специальные колбаски, пьем вино и общаемся с соседями.
– Почему дом был приобретен именно здесь? С чем связана история его покупки?
– Сразу оговорюсь: этот дум купил мой муж еще в ту пору, когда жил со своей первой семьей. Так чтомогу рассказать только о его мотивах. На Западе принято жить по средствам. Эти средства легко поддаются расчету: никаких «серых» доходов не существует, налоги платятся, и никому не придет в голову покупать дом там, где цены зашкаливают за пределы финансовых возможностей семьи. Поэтому первой составляющей решения был, без сомнения, простой финансовый подсчет.
Вторая составляющая: близость к работе. В пределах получаса на машине считается близко, и если позволяют финансы, то делается выбор в пользу этого фактора. Однако желание жить недалеко от работы неизбежно корректируется финансовыми возможностями. Наш городок расположен на западе от Парижа, а западные пригороды являются самыми дорогими в большинстве городов Европы. Это определяется направлением ветра, который несет смог с запада на восток… Так что нужно не только хотеть жить недалеко от работы, но еще и смочь позволить себе это.
Третья причина заключается в шарме самого места. Монтессон, где мы живем, располагает самыми плодородными землями в парижском округе, что предопределило его историю. До тех пор пока Людовик ХIV, «король-солнце», не построил Версаль, французские короли жили в городе Сан-Жермэн-ан-Лэ, который недалеко от нас, сразу за Сеной, на высоком холме. У подножия холма селилась аристократия – в граничащем с Монтессоном городке Лё Визинэ до сих пор существуют прелестные мини-замки. Монтессон же входил в королевские угодья и был в то время селом. У нас очень молодая церковь (а центр любого французского города – это мэрия и церковь) – всего лишь 17 век, Нотр-Дам-де-Монтессон.
Именно тогда деревня превратилась в городок. Надо сказать, что до сих пор карта нашего городка являет собой нечто совершенно уникальное: в ее географическом центре – поля, а вокруг, островками, районы города. Мы живем в районе Монтессон-Центр – именно у нас находится мэрия и церковь, но если смотреть на карту, то центр Монтессона занимают поля с салатом! Еще у нас есть обширные поля с шампиньонами, которые выращиваются здесь с конца 17 века. Но их не видно на карте: они подземные. Где они начинаются, можно догадаться по дому «короля шампиньонов», владельца этих полей. Он (дом, а не владелец) похож на малогабаритный замок.
Иными словами, все тут дышит историей. А для французов это очень важно.
– Когда коттеджи и дома объединены, волей-неволей приходится общаться с соседями. В чем тогда отличие такого дома от городской квартиры? Ведь многие едут за город, чтобы пожить обособленно, совсем без соседей.
– Многие… кто? «Хуторской» менталитет обычно свойственен либо крестьянам, либо очень богатым людям, уставшим от повышенного внимания к себе. Не скажу вам «за всю Европу», (а Америка вообще разговор отдельный), но во Франции люди здороваются друг с другом в магазине, в лифте и даже в лесу, столкнувшись на тропинке. Не говоря уж о соседях. Поэтому, даже живя в обособленном доме, вы не можете избежать соседских приветствий «Бонжур!» или вопросов «Са ва?» (Как дела?), как только выходите из своих ворот.
Но, в принципе, ваш вопрос содержит и ответ: Франция – страна городов, больших и малых. Ехать за город – это означает просто ехать в маленький город, где можно купить дом, а не квартиру. Вот и вся разница. Пожить без соседей тут просто негде: даже деревня является, по сути, мини-городком. Только разве в замке… если у вас есть средства на его покупку.
– Как удобнее: покупать жилище со всей обстановкой и постепенно привносить туда что-то свое или изначально приобрести лишь «голые стены» и сделать сразу все по-своему? Как вы поступили со своим домом?
– Что касается моих предпочтений, то, конечно же, лучше делать все сразу на свой лад, чем вписывать постепенно элементы своего вкуса в чужой! Вопрос за малым – за финансами. Если они позволяют значительные траты сразу, то и флаг в руки. А если нет, значит придется менять постепенно.
Поскольку каждая квартира, каждый дом во Франции не похож на другие (по конфигурации), то и обстановка в нем «заточена» под данное жилище. Вот почему на рынке вторичного жилья вам вполне могут предложить дом с обстановкой: продавцу зачастую нет смысла перевозить свою мебель на новое место, она туда вряд ли впишется, так как там будет иная конфигурация стен и пространств. Французы не понимают наш фильм «Ирония судьбы» – «типовой проект» находится за пределами их воображения.
Но вы можете отказаться, а можете согласиться. Это дело вашего вкуса и финансов. В тех же случаях, когда обстановку купить не предлагают, то как минимум вы получите обставленную кухню. Она «встроенная», вместе с машинами (посудомоечной и стиральной), и даже если вам она не нравится, то уже придется менять самим.
– Расскажите о планировке дома: сколько в нем комнат, где собираются гости, где уютнее всего по вечерам?
– Внизу у нас гостиная, кухня, кабинет. И туалет с рукомойником. И конечно, гараж, в который можно въехать с улицы и войти изнутри дома. На втором этаже три спальни, плюс ванная, туалет и душевая.
И еще мезонин. Что требует пояснений. Второй этаж у нас вполовину меньше первого: над гостиной так называемый «кафедральный потолок», уходящий под крышу. Но над ней нависает балкон, опоясывающий верхние комнаты и лестницу, – это и есть мезонин. На нем у меня располагается библиотека: я увезла всю свою русскую библиотеку с собой.
Нам, семьей, уютнее всего по вечерам на кухне. Мы сделали специальный уголок, расширив кухню за счет гостиной, чтобы проводить там время за ужином – время сбора семьи «а-ля рюс». Гости же обычно собираются в гостиной, если их больше двух. Для нас это всего лишь вопрос места. То есть пару человек мы можем усадить на кухне, без особых церемоний, что мы обычно и делаем. Но если народу больше, то приходится устраивать «прием».
Здесь тоже следует пояснить. Во Франции редко приглашают к себе домой. А все потому, что этикет у них в крови, и его трудно вытравить. Когда я жила в России, то друзья могли забуриться ко мне без звонка, вернее, звонком в дверь, и они приглашались к тому столу, который был у меня на сегодня.
Во Франции же, из-за этикета, все куда хлопотнее. Никто не придет к вам без звонка – и не в дверь, конечно же, а по телефону. Да и по телефону никто не скажет: «Таня, можно я к тебе приеду?», как это бывало в Москве. Нет, тут будут ждать, пока вы пригласите… если пригласите. Но приглашение нужно делать за месяц-два: не то человек может оказаться приглашен в те даты, на которые рассчитываете вы.
Далее, если вы уж приглашаете к себе людей, то вам нужно обеспечить изысканный ужин. Вы не обойдетесь запеченной курицей – фи, это слишком банально! Нет уж, придется вам поломать голову над закуской и горячим блюдом. Правда, дальше легче: традиционный сыр после горячего и десерт. К ним требований меньше, их можно купить. Но первые два блюда требуют напряжения, отчего французы все чаще предпочитают встречаться с друзьями в ресторане, чем вкалывать на собственной кухне.
Лично у меня имеется одно спасительное обстоятельство: когда у нас «прием», то готовит мой муж. Как это свойственно французам, в кулинарии он поэт: он изобретает свои сочетания продуктов и свои соусы. Мне остается только накрыть стол и сложить грязную посуду в посудомойку. И это очень важное разделение труда! Если бы я сама и готовила, и подавала, и принимала, и мыла посуду, то я бы вовсе отказалась от приемов: слишком хлопотно! С учетом моих обязательств перед издательством (два романа в год), я бы на такие жертвы не пошла. Но в нашем раскладе, где мой муж берет на себя всю творческо-поварную часть, я с удовольствием принимаю друзей у себя. И неважно, где мы расположимся: на кухне или в гостиной.
– В доме целая коллекция привезенных из разных стран вещей. Расскажите про самые интересные из них. Каких вещей больше: декоративных или функциональных? Какие из них самые любимые?
– Коллекцию муж начал собирать задолго моего появления в его жизни, но сейчас она расставлена на стыке наших вкусов, вполне противоречивых. Начну со вкусов мужа. Он француз, а во Франции страшно любят безделушки (их называют bibelots – «библо»). Все непременно что-то коллекционируют: то уточек (во всех возможных формах: стекло, керамика, хрусталь), то собачек, то пингвинов, то…
Я же человек, который безделушки не любит… Я за функциональность. Все эти красивые вещицы самоценны, но для этого нужно, чтобы кто-то их рассматривал! А кто?! Мы сами к ним быстро привыкаем и перестаем их замечать, только пыль на них вытирать – морока… Показывать гостям? Это, конечно, приятно, когда они восхищаются… Но уже и все друзья к ним привыкли!
Тем не менее я уступаю мужу: он очень много ездит (73 страны посетил) и отовсюду привозит сувениры, которые ему дороги. Поэтому я согласилась их расставить на полках. Только попросила его больше ничего не привозить… или купить другой дом, где отдельная комната будет под его коллекцию!
Самые интересные? Смотря с чьей точки зрения. Мужу дороги все: у него связаны с ними воспоминания о каждой стране. Постороннему человеку вся его коллекция будет любопытна, начиная от антикварного китайского чайника невероятных размеров (из глины, его подвешивали на открытый огонь…) до русских матрешек. Русским ремеслам мы отвели целую полку: Хохлома, матрешки, расписные пасхальные яйца, дымковская игрушка. Во Франции это экзотика.
Если же говорить с точки зрения настоящей коллекционной ценности, то среди «экспонатов» самыми интересными являются, пожалуй, несколько старинных арабских предметов: берберское пороховое ружье, отделанное серебром, со специальным флаконом, куда насыпался порох; большая плоская кожаная сумка для монет, которая надевалась на тело, под бурнус; шейное украшение для невесты, большое и тяжелое, серебро с полудрагоценными камнями…
– Как научиться размещать в жилище такие коллекции? Кто-то отводит специальные полки или даже комнаты, а кто-то украшает ими дом «равномерно». Как предпочли поступить вы?
– Если уж размещать, то, без сомнения, на «музейных» правах. Не нужно мельтешить, ставить и вешать вещицы как попало, отчего их самоценность пропадает, и они только замусоривают фон. Лучше отвести своим экспонатам соответствующее место, почетное, уважаемое. Если позволяют условия, отвести отдельные полки или даже создать отдельную «витрину», то есть специальный застекленный шкаф с подсветкой.
Кроме того (еще раз с оговоркой: если позволяет место!), имеет смысл разделить полки по смыслу и содержанию. В нашем случае, с учетом большого количества стран, которые объездил мой супруг, и сувениров, им привезенных оттуда, я отвела полки под разные по смыслу коллекции. Так, у нас есть морская полка с диковинными раковинами; есть африканская – эбеновые статуэтки; есть русская коллекция, о которой упоминалось выше; есть китайская коллекция: ваза из невесомого тончайшего фарфора под названием «яичная скорлупа», флаконы с потрясающими китайскими пейзажами, расписанные художниками кистью изнутри (в присутствии моего мужа!), или печать, вырезанная из кости, где иероглифы обозначают его имя (подарок клиентов его фирмы в благодарность за оказанную помощь).
Каждой коллекции требуется не только внимание, но и переключение мозгов. На индейское искусство, на африканское, на русское… Отводя каждой теме свою полку, вы помогаете этому переключению.
Я думаю, что не так уж важно, что именно человек коллекционирует, пусть хоть фарфоровых слоников, символ «мещанства» в советские времена. Коллекция – это не только экспонаты. Это еще символ увлеченности ее владельца, свидетельство его страсти, равно как и связанных с нею семейных преданий или каких-то иных историй. Например, собрание банальных слоников или статуэток балерин заиграет новыми красками, если окажется, что коллекционировать их начала еще ваша бабушка. Или, к примеру, экспозиция ракушек будет совсем иначе восприниматься, если хозяин их достал сам со дна моря. В этом случае коллекция сразу украсится и эмоциями, и историей!
В нашем случае муж их со дна моря не доставал, но зато он может очень «вкусно» рассказать, где купил, в какой стране, в каком городе, в какой лавочке.
– Расскажите о предметах, сделанных своими руками. Где и как доставали «исходные материалы» вроде старинных винных бочек и кувшинов?
– Это у меня муж мастер. Так что о его руках будет речь. На самом деле это не столько вопрос «где». Это вопрос воображения, творческого начала. Ну и еще каких-то практических познаний. Если мой муж знает, что я хочу дополнительное освещение в гостиной, то он начинает думать, как это устроить. И вдруг в какой-то восточной стране он видит в антикварной лавочке старинные медные весы. Эврика! Он соображает, что их можно подвесить под потолком, поместив в них мощную лампу.
Надо заметить, что во Франции имеется весьма странная особенность, и я до сих пор не разобралась в ее причинах: у них нет верхнего света! Привычный выключатель при входе в комнату зажигает не люстру, а какие-то боковые светильники. А я, по российской привычке, запросила верхний свет, откуда и возникла вся эпопея.
Старинный медный кувшин для нижнего светильника, камерного, муж купил тоже на Востоке. Онпридумал, как в него провести электричество и увенчать лампой. Потом мы вместе выбрали абажур. А бочку в качестве бара он придумал до меня. В смысле до моего появления в его жизни. Он «посадил» ее на ножки и сделал в ней откидную дверцу. Только она его первой жене почему-то не понравилась, и бочка была отправлена в ссылку в гараж. А мне она (бочка, не жена…) понравилась. И мы ее возвратили из ссылки. Я только привнесла свою лепту и выстлала ее дно красным бархатом. Я ее, кстати, описала в романе «Ведьма для инквизитора», сделав деталью интерьера загородного дома одного из персонажей.
– Кто занимается садом и какое место он занимает в вашей жизни?
– На такие работы, как стрижка кустов и газона, мы нанимаем работника. А так садом занимаюсь я. Я люблю копаться в земле, люблю растить какие-то красивые или полезные растения. У меня там много чего растет, от роз до мяты. Черешня, смородина, ежевика (садовая, без колючек), малина, черника (тоже садовая, крупная и сладкая), клубника… Всего понемножку, ради удовольствия, вообще-то, все это можно купить в магазинах.
Впрочем, есть и чисто практические интересы: например, там у меня в уголке за малиной растет хрен, который нужен мне (листья) для засолки грибов, помидоров. Солила бы и огурцы, но во Франции нет таких маленьких, как у нас, у них только размером в километр. А они для засолки не годятся.
– Вы можете сейчас сказать, что живете в доме своей мечты? Или все-таки хочется в нем что-то изменить?
– Хочется. Постоянно! Я по складу перфекционистка – муж меня зовет «Мадам Плюс» – и все время ищу возможности улучшить и оптимизировать то, что входит в сферу моего внимания. В первую очередь это касается моих романов, конечно. Только по этой причине мой муж имеет относительно спокойную жизнь: у меня просто не доходят руки (или, точнее, голова) до перемен в доме! Если бы творчество не занимало в моей жизни столько места…
Короче, я уже пожалела мужа при этой мысли!..
Свежие обзоры о новостройках
